ZOILA CAPRISTAN

2010-02-11T21:09:00.003-08:00

CONTRAPORTADA

2010-02-11T21:09:00.001-08:00

PRESENTACION EDITORIAL

2010-02-11T21:07:00.001-08:00

Cuando en una colectividad se propagan el tedio de los automatismos y el desinterés general, hasta el punto de convertirse en señas habituales y en un factor más de desintegración, y, al mismo tiempo, se proscriben de forma cotidiana los valores más esenciales, el rescate de los mismos y su preservación empiezan a ser preocupaciones justas, fundamentales, y la función de humanizar se torna indispensable.

Apuntando en esta dirección, es claro que pocas actividades poseen el valor trascendental que representa el impulso a la cultura, en sus manifestaciones más heterogéneas. Y es notorio también que, entre esa diversidad, destaca con nitidez una de las más elevadas y de más cabales satisfacciones: la labor literaria, por su inmensa proyección sobre todos los ámbitos de la realidad, cimentando el espíritu de contemplación, análisis o crítica; por su capacidad de sensibilización y por contribuir tanto al acervo colectivo como al crecimiento individual.

Es por ese camino por donde marchan nuestros esfuerzos. Y es así que, tras la publicación del poemario multiautoral Morada Poética (2007), EDITORIAL VAGÓN AZUL se honra de presentar al público esta nueva obra: Bajo Cero, de Zoila Capristán, que reúne la poesía forjada durante años de trabajo, expresión de energía y pasión creativas. La integridad de estas páginas revela un auténtico compromiso con el quehacer literario, y las constituye en una edición de lectura imprescindible para quienes se complazcan ante todo ejemplo de sensibilidad bien formulada, y quien preste mirada atenta a la escena de la literatura en el Perú y las voces que van aflorando.

Nos enorgullece entregar al lector una producción bibliográfica de gran calidad, con la misma exigencia de celo y rigor con que fue escrita, y que con seguridad le será de valiosos fines. Este paso supone la consecución de los nobles propósitos arriba mencionados, convencidos del poder que tiene el libro y movidos, por ende, a la promoción y difusión del trabajo literario, un deber que resulta para nosotros tan imperioso como satisfactorio. Esperamos la amplia acogida del público, y hacerlo partícipe en esta gran empresa de devolver la expresión artística al lugar que le corresponde, desde donde relumbre tutelar y siempre flameante.

Richard Varela
Editor

PROLOGO

2010-02-11T21:06:00.001-08:00

“Aparten de mí este cáliz”

Bajo cero de Zoila Capristan no es solo la ópera prima de muestra el manejo diestro de la palabra por parte de una poeta ya cuajada, sino un gran aporte a la reciente poesía peruana escrita no solo por mujeres. Libro río, que se presta a varias lecturas: tumultuoso, poliédrico, incandescente como es la vida contemporánea. La poeta ha volcado las visiones de una realidad fragmentada, convulsionada y dramática, pero bajo este velo (que roza con lo absurdo kafkiano) ha plasmado una historia lírica, en donde palpita una voz soterrada (canto villano) que hace contrapunto con esa otra voz mayor (brechtiana). Es decir, hay dos tonos que obedecen a dos planos: el del mundo interior (representado por la tumba intemporal de la muerte o la memoria) y el exterior de lo contingente (el mundo apocalíptico de hoy, la convivencia entre guerras e injusticias).

El drama humano-vallejeano empieza con el nacimiento, nacimos en un mundo de viejas estructuras verticales de poder: “la renta/ el tributo/ la ofrenda/ son pedradas que de arriba caen“. Este pecado, nos dice, fue inventado por ese patriarcado que aun perdura, sobre todo en sociedades como la nuestra: “En el lado oscuro no existe Satán/ coexiste Eva masticando la manzana“. Por tanto, la voz de la mujer estigmatizada es subversión, es marginal, es peligrosa: “Sospecha que soy la puta de Caylloma“, nos dice ironizando a este reino de la hipocresía moral. Nuestra condición humana-demasiada-humana nos confronta cotidianamente a esos estamentos que nos coactan: “Señor Juez, declare la incompetencia de mi abogado/ diluya en la hoguera las llaves de la libertad“. El poder es caníbal, pero es un poder que solo oculta su fracaso, sustentado solo en la fuerza. La carencia de fundamentos, de credibilidad que legitime esa fuerza, hace que la víctima empiece a avistar un cambio: “Que no tenga conciencia que existe el Perú y todos hayan comido pan ese día“. Pero la injusticia es mundial: “Mi alma es una catacumba donde van a penar los muertos“, dice uno de los versos que abordan los estragos de la guerra (o destrucción) en el oriente de hoy. El triunfo de la deshumanización es la imagen que se propaga mediáticamente en un mundo llamado posmoderno: “celebran la muerte de un Cristo asesinado que yace junto a ellos“. Es en este mundo ya sin mitos, pero con las mismas guerras - guerras que ya no pueden ocultar su absurdo -, en que la poeta desenmascara las mentiras de una falsa épica.

“Soy una ladrona que su desliz esconde en el tálamo de un solitario hostal/ en mi perturbada fuga burlo a la muerte y no me halla“, como decíamos la voz poética conoce su precariedad y su talante insurrecto (“la muchacha mala de la historia”, denominaba María Emilia Cornejo). Su mirada evidencia lo que la mano del hombre trata de tapar: “Una niña fue violada en su cuna”, pero por miedo, vergüenza o machismo al desenlace fatídico de esa historia censurada se le califica como “muerte natural”. No hay muerte natural, nos dice ella, la muerte es una invención religiosa y política. Zoila Capristan utiliza el símbolo del ataúd para desacralizar la muerte y denunciar sus ocultamientos: “Me conmueves/ con tus ojos cargados de ataúd/ con tu muerte a pausas“. Por otro lado, la muerte es dual, puede ser, también, el lugar más seguro: “Allí las dos juntas/ Tal vez de espaldas/ En el sepulcro“.

Bajo cero es también un libro íntimo de íntimas voces: “Tengo una manera callada de existir/ un hálito de aire para respirar/ silenciosa manera de hilvanar pasos“. Aquí habita el padre: “Vigilante hostigo las pisadas de mi padre”. La madre: “Madre, perduro en la misma noche que me desterraste”. Y “Teresa que come heces“, y Maya y Lola. La memoria, en donde habitan aquellos fantasmas, es una celda que la libera: “he experimentado el peregrino placer del infierno/ tras los barrotes”. Y es bajo ese cálido manto en donde puede surgir el amor: “amanecer un domingo con tu cuerpo enlazado al mío”. Su voz entonces se torna descarnada, aquí hemos llegado al fondo de su exilio subterráneo, bajo el silencio de una gélida paz. Su trayecto es un descenso órfico hacia las verdades más profundas.

El título del presente libro de poemas nos dice su significado sin decir, así como los poemas hablan desde su silencio-cero sobre aquello que está encima del corazón, que es lo vedado, lo callado por la dictadura del poder perpetuo que escribe la historia oficial de esta humanidad en peligro de extinción. “Expío mi conciencia con la médula blanca de mi bandera Peruana“, dice la poeta como pocas veces se ha visto en nuestra tradición. “¡Hombres silenciosos aparten de mí este cáliz!”, exclama, y esa voz es necesaria, urgente, en estos tiempos pacatos. ¿Para qué escribir poesía en tempos frívolos? Justamente para poner el dedo en la llaga de este país al pie del orbe: “No ardo/ Hay frío/ No hay tiempo/ Solo orbita/ Todo es efímero”, escribe desde lo más revelador y hondo.

La poesía es esa mariposa que empuñará siempre la poeta. Vuelo, libertad, belleza, para un mundo que necesita de más poesía.

Miguel Ildefonso

ESTARÁS EN CELENDIN

2010-02-09T22:01:00.001-08:00

Los sentimientos se desploman

el malo brama

los testigos están listos a mentir

estoy sola

todo se repite como manecillas de un reloj

en círculo eterno de danza de conspiración.

Hago juego en escena

nadie sospecha

que por las noches

vacío el aliento frente al espejo extrañandote

a ti que de la nada situabas luces

aquellos días en que tu voz

mirada y poesía sólo eran mías.

Fué una noche que huiste cabalgando en fuego

estáras en celendín junto a tu madre

con los ojos empañados tejiendo largos sombreros de paja

para que cuando pase por tu lado escondas el rostro.

Como halcón te reconoceré

aprendí afinar cada sentido para sobrevivir

ahora mis instintos son de animal depredador

mis ojos distinguen la luz y la podredumbre

sé de tu perfume

tienes el aroma de las flores que me regalabas en las tardes de invierno.

Te espero con vino

en el umbral de mi sepultura

si llegas de nuevo bailaremos Zorba el Griego

el Che se dispone a la izquierda

Kafka es siempre del Perú, país del absurdo

de fondo la guitarra de Santana

la habitación está repleta

de nuevo háblame al oído:

-Vamos a calcinar praderas-

!Contigo mi alma canta extrañas canciones de guerra!

Casa Vieja - Zoila Capristán

poema en voz de la autora

Casa Vieja - Zoila Capristán

poema en voz de la autora

ALFABETO DE PIEDRA

2009-03-08T16:24:00.000-07:00

En el lado oscuro no existe Satán

coexiste Eva masticando la manzana

un pordiosero extiende sus manos hacia Dios

Zaratrusta agrieta las tranqueras de la ceguera.

Eva imperturbable ajena a las cadenas no asoma mirada de reproche

lleva tras su desnudez un manto de virgen

y copula en lechos de espinas negras

que emergen desde la hondura de su corazón.

Las melodías poseen las llaves de quebrados recuerdos

desciende la angustia y la mortandad

a callar el rumor del sol que me fragmenta

y en quimera de difunto; sueño que nunca existimos.

Ellos desvelan los sentidos en un alfabeto de piedra

miden en monedas la distancia

entre el polvo y las estrellas

el discernimiento de los misterios y otras cositas componen sus días

mientras yo; subterránea a mi sombra hurgo la razón del absurdo.

En el lado oscuro un hombre santo, vencido por su codicia, se convierte

en el lado oscuro habita un hombre que nació muy pequeño

que ordena matar a los rendidos.

En el lado oscuro convivo con mi santidad.

NN

2008-07-26T17:40:00.000-07:00

Abre los ojos,
al dividirlos
rozan con una habitación tres por tres
Es una tumba
En la lapida se lee:
"NN VIVIO SOÑANDO CON LA MUERTE"
tiene tres ventanas
las colocaron para atormentarla
y hacerla sufrir más
aun después de muerta,
por allí llegan los sonidos que detesta y la estremecen
palabras de la gente mezcladas con lamento
al llanto de un anciano
vacío cotidiano
a veces observa por la ventana
humanos convertidos en bestias a fuerza de sobrevivir
el hambre los denigra,
quita condición a lo humano.

El humo de los carros asfixia
le recuerda el hacinamiento diario
la nausea indistinta
se vuelve a la cripta
y mira a su amigo insecto hacer la trampa
solo lo observa,
el ruido de afuera es ensordecedor
se tapa los oídos
cierra los ojos
espera levantarse un día
y leer en su puerta
"NN MURIO SOÑANDO CON LA VIDA"

SIGNO

Imaginan rayar el alba

circunstancial, el presente se invierte

atan la herida cuando el signo cae

la cicatriz permanece sonriendo con su lengua larga

la memoria se petrifica inmortalizando el encono.

-Una niña fue violada en su cuna.-

Tengo en mis pupilas insípidas

las fosas abiertas

las tinieblas

sus fantasmas

las fotos con ojos de infanta, son de otra

en esta estación soy la que abomina a la que dice ser mi madre

la que sostiene los dedos de su padre

y almacena aguaceros que desentierran laberintos

-Ignora por qué entre sus piernas moreteadas, habitan las moscas-

Pozo bruno condensado de memorias

de partituras desintegradas

de vez en cuando enciendo la caja negra

donde diestros pintores maquillan a la niña violada

-“Muerte natural”- rectifica el padre.

BAJO CERO

2008-07-26T17:30:00.000-07:00

Impregnada queda
la desolación de estar bajo cero
días en que me pongo el traje al revés
y resbalo con la cáscara del que me antecede
la otra parte sonríe
goza
impotente solo miro
con lagrima de río.

Días en que sobro en todas partes
se está demás en la tierra infinita
los huesos estorban
toco una puerta
y no puedo entrar por el techo,
ni un agujero alcanzo.

Días infectados de lepra
pero ni los leprosos llaman
abran un poco del espacio
sólo una silla donde sentarse
un rincón donde dormir
un cajón donde cruzar los huesos
la renta
el tributo
la ofrenda
son pedradas que de arriba caen
lapidan
es castigo por osar existir
por acompasar el cortejo de la respiración.

Busco el bolsillo y quedo manca
el frío
el frío
el frío me cala
en el fondo no hay sitio
anudarse la garganta fuerte
muy fuerte.

VERSOS DE UN SOLDADO

Navego por los aires en un avión que transita tierras extrañas

marcho a luchar por mi patria y mi bandera

mis manos nunca se profanaron con sangre.

- Tras de sí, adormecen los miedos de su madre-

No dudé en incinerar la mezquita

el fuego desclavó la carne de mis enemigos

solo anduvo la nieve de sus caninos

sus alas rodean cuando juego la ruleta con sus esqueletos

eco de sigiloso quebranto ahogado con mi fusil.

- El silencio de su rezo acalla su conciencia-

Esta mañana en el espejo advertí un perfil velado

esa mirada inquisidora devastó el vuelo de mariposas que habitaban en mis ojos

el rictus de esos adustos labios desvaneció el reflejo de mi sonrisa

-Un niño, sonriendo, me entregó sus pupilas -

en mis manos aflora la tibieza de su sangre;

para disipar el aroma las lavo con agua bendita.

- La fetidez viene de su interior-

¡Que la luz de la luna no me descubra en el desierto!

ella logra destrabar sepulcros que se resumen en mi memoria

¡Que no germine la noche!

las pesadillas que se apoderan de mi sueño quebrantan como verdugos mi alma

empantanando en charcos las visiones

- ¡Todo se desploma en el abismo de las fosas!

Tupida niebla concurre en mí,

el llanto de los condenados que van desfilando al matadero

se instalan en confusión de imágenes que se acopian en mi recuerdo

mi alma es una catacumba donde van a penar los muertos.

- Las órdenes marcan de llagas leprosas los caminos-

Ayer maté a más de un niño

-¡Mátalos, son enemigos!- me ordenaron

devastamos la escuela, vecina de mi memoria

donde correteaban los infantes que con su alegría me hacían olvidar

las balas del fusil con que maté a sus padres.

- Entonces cuando escuchaba sus risas, el tiempo se curvaba y se hacía infante, aquel que nunca soñó crecer y convertirse en verdugo, ¡Ay cuánta pureza en su quimera de niño!

El Pentágono ensombrece de insania

corrompido aliento flota en Palacio

el amanecer tirita triste y decae la rosa en su capullo

los poetas un verso marcial no me han enviado,

emerge del panteón una marcha fúnebre que cobija mi cuerpo vacío.

-Amanecer con el fusil en la sien y los buitres en espera...-

HILVANAR PASOS

2008-07-26T17:15:00.000-07:00

Tengo una manera callada de existir
solo un hálito de aire para respirar
para apenas prolongar
una manera silenciosa de hilvanar pasos
como no queriendo
animar el fuego atroz de este mundo
estoy en la esquina del ataúd
acariciando mi seco hueso
donde el tiempo en cada segundo carcome mi piel
sola apenas me siento
prefiero el mudo silencio a su voz
puede escuchar la hiena
y venir a reclamar mi alma
los buitres olerme
y habitar mi sien.

Quiero la noche más oscura
no tomare el pan que no merezco
ni besare tus labios pidiendo perdón por ello
puede al fin sucumbir el sol en su abismo
agonizar la noche en su eternidad
igual mi casa permanecerá como un panteón
sembrado de túmulos lúgubres
de difuntos sin nombre que nadie tiene ya el recuerdo
no tienen velas
ni oración maldita
ni corona roja en su día.

Mi cuerpo mismo es un cementerio
de muralla de piedra
lapidas de puta magdalena
los muertos se cobijan en mi
hay muchas tumbas subyacentes
que se escapan por mis dedos
en mi mirada
en una noche contigo
en que termínanos oliendo
a fétido mortuorio.

ENTREMISPIERNAS
A mi perro

Sospecha que soy la puta de Caylloma
una hora antes
cien falos expiraron en mi pubis
imagina que todos los hombres se complacieron entremispiernas
y gocé orgasmos con las mestizas, las blancas y las negras

“Apresúrate, tocan la puerta”
la cola es larga, y el papel higiénico caro
otro hombre con urgencias de mono
jadeante como perro
deambula su mirada al compás del chirriante vaivén de la portezuela
-como tú -
que recorres con esa lengua versada
el botón rojo que palpita yuxtapuesto al tatuaje

Me nace el talento de la puta de Caylloma
en Lima hace frío pero la putería lo calienta todo
el lunar de mi pecho contabiliza los minutos
que circulan como cuerdas
en la habitación de paredes de papel
hay un hombre y otra mujer que gimen
buscamos un agujero donde filmar
a la salivada Eva engarzada al macho.

Y sin dolo, como diría el juez
que se abanica con billetes coimeros en el Parque Universitario
terminamos sentados en la última banca de La Merced
agradecemos por volver a ondear los faroles de Quilca
de paso prometo ya no sentir cosquilleos en el capullo
-que presiono para amordazarlo-
“Padre nuestro que estás en mi cielo...”
el murmura “puta”
incrusto mi lengua en el orificio de su oído y le susurro “perro”

Mientras la virgen nos sonríe.